• <bdo id="gusmq"><acronym id="gusmq"></acronym></bdo><rt id="gusmq"><input id="gusmq"></input></rt>
  • <nav id="gusmq"></nav>
  • <kbd id="gusmq"></kbd>
  • <table id="gusmq"><input id="gusmq"></input></table>
  • <u id="gusmq"><xmp id="gusmq">

    霧海中的漫游者 / 哲理思辨 / 生命中不能承受的“輕與重”

    分享

       

    生命中不能承受的“輕與重”

    2019-07-23  霧海中的...

    米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》的前兩章,用尼采關于永世輪回的論證,來引出整部小說。

    如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所寫:

    查拉圖斯特拉獨自走著,自言自語:“這難道可能嗎?上帝已經死了!智者竟然沒有聽說上帝已經死了?人們也不應該再信仰上帝了?!?/p>

    尼采說,上帝已死。

    但這里的“上帝已死”并非表面意義的上帝死了,而是說上帝和他代言的永恒信仰,不再成為人類社會的終極意義和根本目的。

    人不能為了活著而活著,人生在世需要某種意義來支撐人們活下去。

    尼采之前,這個終極意義就是上帝,人類的全部美德來自上帝的美德,人活下去的意義就是來世能夠進入永恒的天堂。

    尼采之后,超越人類存在的終極意義隨著“上帝已死”的論證而徹底坍塌。

    人們開始重新審視一個問題:人生的意義是什么?

    神學不能再作為這個問題的答案,人們只好訴諸于哲學。

    存在主義應運而生,它深切的影響了許多人,也影響了很多文學家包括陀思妥耶夫斯基、加繆,以及今天要談的米蘭·昆德拉。

    米蘭·昆德拉《不可承受的生命之輕》也被視作小說史上又一次的哲學碰撞。

    《不能承受的生命之輕》的故事發生在蘇聯進軍捷克,并占領布拉格這段時期。

    主人公托馬斯經歷了糟糕的婚姻,和妻子離婚之后,父母和兒子也和他斷絕了關系。

    這段婚姻讓他孑然一身,留下的只是對女人恐懼。

    所以,他不再追求一段固定的男女關系,而和眾多的女人保持“性友誼”,卻不愛上對方、約束對方。

    直到遇上了特蕾莎。

    特蕾莎——一個注定要改變他的人,闖進了他的生活,他們愛上彼此。

    托馬斯在愛情上忠于特蕾莎,但身體上卻一次次背叛她。

    特蕾莎無法接受托馬斯的背叛,她渴望完全占有托馬斯,無論是身體還是靈魂。

    她所面臨的最大的“情敵”就是畫家薩賓娜。

    一個和托馬斯有著相似愛情觀念的女子。

    很多人把《不能承受的生命之輕》視作愛情小說,但其嚴格意義上是一本哲學小說。

    它主要探討的問題,是人存在的種種可能性。

    正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術》一書中所說的:

    “小說家既非歷史學家,也非預言家,而是存在的探究者。"

    當然,愛情也是“存在”大命題下的小命題之一。

    這部小說之中,愛情的意義是提供“橋梁”,把四個主要人物聯系起來的“橋梁”。

    還有部分人把這部小說解讀為政治小說,認為是反對蘇聯侵略布拉格的工具。

    這也是一種誤讀。

    小說的歷史和政治的背景對其而言,也僅僅是提供了一個舞臺。這個舞臺上,四個人物(托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茲)因愛情而聯系在一起。

    他們依次登場,作者為他們設計不同的困境,他們需要做出選擇,而小說也借此來探討人存在的矛盾和可能性。

    托馬斯—生命之輕還是生命之重?

    所謂生命的“輕”和“重”,是關于“存在”的必然性與偶然性。

    比如托馬斯和特蕾莎的相遇情境:

    特蕾莎所在的城市里,偶然發現了一起疑難雜癥的腦膜炎,請托馬斯的科主任趕去急診。

    出于偶然,科主任犯了坐骨神經痛,動彈不得,于是只好委派托馬斯代他到這家外省醫院。

    城中有五家賓館,于是托馬斯又出于偶然在特蕾莎打工的那家下榻。

    還是出于偶然,在乘火車回去前有一段時間,于是進了旅館的酒吧。特蕾莎又偶然當班,偶然為托馬斯所在的那桌客人服務。

    六次偶然,托馬斯邂逅了特蕾莎。

    這六次“偶然”,如果有一次“偶然”缺席,托馬斯一生最重要的相遇就不會發生。

    所以,我們不得不問,若人生中一切事情只是一次次“偶然”,沒有任何必然性,那么人生有什么意義呢?難道只是一連串的巧合而已?

    書中還引用了一段德國諺語:

    “一次就是從來沒有(einmal is keinmal),就是沒有意義?!?/p>

    這便是托馬斯的困境,他必須在“別樣亦可(德語Eskonnte auch anders sein )”和“非如此不可(德語es muss sein?。敝虚g做出選擇。

    沒有遇見特蕾莎之前,托馬斯和親人都斷絕了聯系,他與女人也只有“性友誼”而毫無責任。

    他沒有任何羈絆,完全處于生命之“輕”,沒有任何事情對他是“非如此不可的”,直到特蕾莎的出現。

    作者多次引用一個意象:特蕾莎是“一個放在搖籃里,從河流中漂來的孩子”。

    這個意象最經典的代表就是《圣經》中的摩西《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯。

    這兩個人物最大的特點就是帶有宿命感,一種命運的必然性。特蕾莎把一種必然性帶到了他的生活中。

    此后,與特蕾莎的愛情成為了托馬斯生命中的“非如此不可”。

    故事的最后,他追隨著“非如此不可”的指引,離開了布拉格及眾多情人,和特蕾莎過起了只屬于對方的生活。

    特蕾莎—靈魂與肉體的不可調和

    米蘭·昆德拉曾在《小說的藝術》中寫道:

    “人生下來,沒有人問他愿意不愿意;他被關進一個并非自己選擇的身體之中,而且注定要死亡”

    特蕾莎不必在生命的“輕與重”之間做出選擇,她所面臨的困境是,靈魂與肉體的不可調和。

    當她得到托馬斯愛情的絕對忠誠之后,她繼續要求自己的身體成為托馬斯的唯一。

    她要借助托馬斯找到自己存在的位置,所以自己必須是他的絕對唯一。

    特蕾莎渴望一種獨特性,一種身份認同感。

    靈魂與肉體的矛盾,對于任何人而言,總是存在的,但特蕾莎卻在執著地追求靈與肉的絕對統一。

    所以,第一次見到托馬斯時,她因饑餓帶來的肚子咕嚕聲,難過的幾乎想哭。她覺得身體背叛了自己,和自己的靈魂相悖。

    另一方面,她總做著噩夢。

    在夢里,靈魂脫離了身體也無法控制身體,她一群女人裸著身體,混在在一起。每次在夢里,托馬斯總像暴君一樣,成為這些女人的主宰。

    這些夢,正是源于靈魂和肉體之間的無法彌合的裂隙。

    薩賓娜與弗蘭茲—個體與群體的對立

    比起上面兩位主要人物,有關薩賓娜和弗蘭茲的章節則要少得多。

    但這兩個人物所涉及的問題同樣重要。

    這兩個人引出了除“生命輕重”之外,作者所獨創的另一個概念——“媚俗”。

    薩賓娜是托馬斯最重要的情人,與特蕾莎的對立,她屬于徹底的“生命之輕”。

    她背叛了自己的父親,背叛了自己的丈夫,離開了自己的祖國,拋棄了愿意為她付出一切的弗蘭茲。

    她沒有任何羈絆,她背叛了壓在她身上有重量的一切,甚至死后不愿被埋在地下,立下遺囑要求將她的骨灰灑在風中。

    這個人物幾乎是作者的代言人,昆德拉也同樣背井離鄉,“背叛”自己的國家和母語,改用法語寫作,甚至在臨死前聲明,自己屬于法國作家而非捷克作家。

    他借薩賓娜之口為自己的作品辯解:我不是反共,是反對媚俗。

    到底什么媚俗?昆德拉在耶路撒冷的演講中這樣解釋:

    “所謂媚俗,就是不遺余力的討好他人,盡可能討好絕大多數的人?!?/p>

    人們處于群體之中,就必然要討好更多的人,為了討好就要說謊和表演。

    昆德拉反對媚俗,更厭惡將他的作品視作反對蘇聯討好西方的政治工具。

    個體與群體的另一個沖突,表現在薩賓娜和弗蘭茲的相互誤解之中。

    作者用整整一章(不解之詞一章)來討論,不同詞匯在兩個人的世界代表的截然不同的意義。

    個體與其他個體無法相互理解,個體怎么可能不和群體產生對立?

    弗蘭茲作為薩賓娜的反面,但并不意味著,他就代表著媚俗。

    弗蘭茲更像是二十世紀的“堂吉訶德”,他所處的年代,左翼思想被歐洲拋所拋棄,于是他和一群左派人士,開始了一段堂吉訶德式的“偉大進軍”。

    人的矛盾和局限性

    生命中不可承受的不止“輕與重”,人本身就是矛盾的,充斥著矛盾和不完美。

    我們不停探尋,卻永遠無法弄清人生的意義。

    我們無法擺脫肉體的局限性,為了身體的需求,碌碌終生,卻還要面對衰老和死亡。我們可以互相交流,卻永遠無法被對方完全理解,所以必須各自承受孤獨。

    這樣的矛盾還有很多。

    托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茲,這四個人物正是人類存在的真實寫照,透過這些人物,這本書試圖拷問人存在于世的諸多問題,探討存在的各種可能性。

    就如同《不可承受的生命之輕》后記所寫:

    所解讀昆德拉的作品幾乎是不可能的,他作品中的主題是含混不清的、多義的,不可能簡約為某種穩定的、確定的內容。

    這正是《不可承受的生命之輕》的特別所在。

      0條評論

      發表

      請遵守用戶 評論公約

      類似文章 更多
      喜歡該文的人也喜歡 更多

      ×
      ×

      .00

      微信或支付寶掃碼支付:

      開通即同意《個圖VIP服務協議》

      全部>>