• <bdo id="gusmq"><acronym id="gusmq"></acronym></bdo><rt id="gusmq"><input id="gusmq"></input></rt>
  • <nav id="gusmq"></nav>
  • <kbd id="gusmq"></kbd>
  • <table id="gusmq"><input id="gusmq"></input></table>
  • <u id="gusmq"><xmp id="gusmq">

    最愛歷史本尊 / 最愛歷史 / 這一年中國有多生猛,沒經歷過的人不會懂

    分享

       

    這一年中國有多生猛,沒經歷過的人不會懂

    2021-08-04  最愛歷史...

    舉槍,瞄準,在最后的時刻,同樣的動作,許海峰重復了5遍。

    一陣緊張過后,伴隨著三聲槍響,許海峰以566環的優勝比分,戰勝對手,拿下了1984年第23屆奧運會男子自選手槍慢射比賽金牌。

    這也是中國自1932年參加奧運會以來,所獲得的首枚金牌。

    圖片

    ▲1984年許海峰受頒奧運金牌,來源:網絡。

    許海峰在洛杉磯射落下奧運首金,瞬時激起了無數國人的愛國情懷,也鼓舞了那一年經濟即將騰飛的中國。

    彼時,起自1978年的改革浪潮,已在中國大地上席卷了五六年。人們對于改革固然抱有一番熱忱,但社會的巨大變遷,卻也讓許多人始料未及:一場針對嚴重經濟犯罪問題的運動即將展開。

    就在1982年,溫州發生了“八大王事件”,第一批下海投資經商的個體戶,因事業做得“過大”,被扣上了“投機倒把”的帽子,判了刑,進了學習班。

    剛剛涌起的民眾致富熱情,被澆上了一盆冷水。改革開放將何去何從,沒有人知道答案。

    與社會上迷茫的前景一樣,深圳第一任市委書記梁湘,在1984年伊始,精神上的壓力也到了一個極點。

    深圳率先在全國取消了各種“票”,推行勞動合同制,實行統一所得稅稅率政策,建立國內第一家外匯調劑中心等創新做法,一系列的劇變,引發了坊間流言:“姓梁的把國土主權賣給了外國人?!?/span>

    可以說,這個時候,中國上下都需要鼓舞。

    圖片

    很快,來自北京的鼓舞到了。

    1984年元旦剛過,這場改革浪潮的總設計師,經廣州抵達深圳。面對長期以來的指責,時任深圳市第一書記的梁湘看到了希望,在給老領導匯報工作的同時,也希望老領導能開口說上一段振奮人心的話。

    但總設計師到了深圳后,除了細看和傾聽之外,一言不發。

    直到離開深圳,前往另一個經濟特區珠海后,才說了句“特區好”,并在巡視結束后返回廣州,寫下了“深圳的發展和經驗證明,我們建立經濟特區的政策是正確的”。

    一場關于如何進行深度改革開放的爭辯,這才有了明確的方向。

    就在總設計師視察深圳期間,一個靠倒賣玉米發家的廣西青年似乎嗅到了不一樣的時代氣息。那日,他像往常一樣騎著自行車,經過當時深圳第一高樓國貿大廈,發現路上多了很多警察和圍觀群眾。一打聽,原來在國貿樓頂,一代改革家正在遠眺。

    這個廣西青年名叫王石。在來深圳前,他當過兵,上過大學,也在政府機關待過。豐富的社會閱歷,讓他一下子便明白,干大事的時刻到了。

    圖片
    ▲年輕的王石,來源:網絡。

    此前一年,頂著政府嚴打“投機倒把”經濟犯罪的風險,王石主動放棄國企的鐵飯碗,下海當起了“倒爺”。與所有頭批下海經商的個體戶一樣,王石也十分關注市場的動向,在當時靠倒買倒賣賺取利潤的市場,有兩樣商品相對緊俏:日本味精和臺灣雨傘。

    但王石斷定,這兩樣商品火爆的日子都不會太長。而當時深圳兩大飼料廠年產飼料均在20萬噸以上,原料基本都是玉米,其中很大一部分是從北方的大連、天津、青島經香港轉到深圳。玉米不能直銷深圳,是運輸導致的瓶頸。

    王石找到了相關方面,在貨物運輸和產玉米的農民之間搭建了橋梁,通過收購玉米,做飼料的中間商。在短短八個月內,利用市場信息不對稱,收取差價,他賺了300多萬元,挖到了人生第一桶金。

    憑借手上的資本,再加上中央釋放的信號,膽大的王石在1984年的5月間,成立了一家名為“深圳現代科教儀器展銷中心”的機構,準備從事“正當”的商業活動。

    圖片
    ▲1984年的深圳,來源:網絡。

    根據深圳特區的經濟政策,特區進口的外國商品,不能銷售到特區之外,但不限制內陸客戶在特區購買外國商品。于是,依靠過去中間商賺差價的思路,王石利用他的展銷中心,做起了民間換匯的生意。

    日后接受采訪,王石回憶說,當年秋天,一個叫王春堂的北京人來深圳,宣稱手頭有3000萬美元的外匯分成,換匯比率為1美元兌換人民幣3.7元。當時的市場匯價是1美元兌換4.2元人民幣,王石向王春堂預定了1000萬美元的外匯分成,然后從中國銀行再貸2000萬元人民幣,湊足3700萬元匯給王春堂。一倒手,展銷中心賺到兌換差價500萬元。

    圖片

    王石的先知先覺讓自己賺得盆滿缽滿,據當年《中國青年報》的統計數據,1984年最受歡迎的職業排名前三,分別是出租車司機、個體戶和廚師。

    而醫生、教師、科學家等需要具備一定教育素養的職業卻位列倒數。

    這說明整個社會自總設計師南下后,對民眾下海經商這件事,產生了認可。

    于是,1984年,在中科院上班的柳傳志突然“生猛”了起來。

    比起王石,這個年屆不惑的大叔,沒有那么多的職業經歷。在最終決定下海以前,柳傳志已經在中科院系統兢兢業業工作了近20年。


    可就在向科學巔峰攀登的十幾年間,柳傳志卻越發覺得自己不是做科學家的料。他發現,自己在中科院做了13年磁記錄電路的研究,連續獲得了多項技術獎后,沒了下文。而他長期工作的單位——中科院,似乎在經濟騰飛的環境下,也忙于積極擴張,到了1984年,各種名目的研究所居然多達123個。

    此前,他們花了8年時間研發出來的大型計算機,盡管獲得了國家頒發的“重大科技成果一等獎”,但其運算僅每秒千萬次的速度,讓這臺機子從一出生開始,就已淪為時代的“棄兒”。

    所以,憋著一口氣的柳傳志,接受了老領導曾茂朝的20萬元投資后,借用中科院計算所傳達室,辦起了公司,并向當時的中科院副院長周光召夸下“??凇保?/span>“將來我們要成為一家年產值200萬元的大公司?!?/span>

    但下海經商這條路,并不好走。

    就在柳傳志籌備新公司期間,中科院所處的中關村已成為北京城里赫赫有名的“電子一條街”。除了柳傳志這間小公司,還有多達40家的科技型企業,而這些科技企業的創辦人,無一不是與柳傳志一樣的中科院科研人員。

    當時的中關村,滿大街都是滿懷理想打造“中國硅谷”的第一代創業者。手中沒有任何研發項目的柳傳志,只能跑到中科院大門,當起“倒爺”,兜售各類電子表、大褲衩和旱冰鞋,靠微薄的收入維持公司的正常運轉。

    圖片
    ▲中科院傳達室,柳傳志創業的地方,來源:網絡。

    直到在一次驗收計算機的服務上,中科院支付了70萬元服務費,柳傳志的創業夢才最終得以堅持下去。一年后,在與倪光南的合作中,一個名叫“聯想”的系統,正式面世。

    1984年,懸念、風險與機遇,就是每一個逐夢者必須反復掙扎的心路歷程。

    在這個時代風口中,最成功的企業家,大概是來自當時廣東三水縣酒廠的李經緯了。那一年,老李已經45歲,膽識無人能比。

    早在1983年一次和親戚的聚會上,李經緯就了解到,廣東體育研究所的研究員歐陽孝手里有一種“能讓運動員迅速恢復體力,而普通人也能喝”的運動型功能飲料配方,一直在對外尋找合作機會。

    因運動型功能飲料在當時的中國市場仍屬新鮮玩意兒,故歐陽孝的配方即便面世已久,想要與他合作變現的廠商卻仍然沒有出現。而眾所周知,1984年將在美國洛杉磯舉行第23屆夏季奧運會,李經緯一看,時機都對,立即拍板,要跟歐陽孝合作,將中國的運動飲料推向市場,走向世界。

    但想做成這件事,難度還挺大。

    那時中國的飲料市場并非像今天這樣,由兩大可樂制霸。在1984年,國內市場上賣得最火的飲料有:北京的北冰洋汽水、天津的山海關汽水、上海的正廣和鹽汽水、廣州的亞洲沙示、沈陽的八王寺汽水、重慶的天府可樂、山東的嶗山可樂、武漢的二廠汽水、江西的少林可樂等等。幾乎每個地域都有自己的飲料品牌,主宰和分割市場份額。

    作為一個連樣品都沒有的概念型運動飲料,李經緯不要說把當時中國飲料界的“八大金剛”逐一擊敗,就是想要從稱霸省內的亞洲沙示手上搶到一點市場份額,也幾乎不可能。

    不過,奧運會是李經緯發展運動飲料的最大機遇。

    從第一屆奧運會舉辦開始,賽事的贊助商就一直伴隨著體育事業的發展而壯大。利用奧運會這場全球矚目的賽事作宣傳平臺,幾乎成為世界各大廠商默認的絕佳機會。

    1984年4月,亞洲足聯在廣州召開了一場足聯代表大會,李經緯立馬托關系將這種新生產出來的運動汽水帶到會場,送給與會代表免費喝。

    為了讓飲料看上去更具國際化特質,李經緯特地找到了深圳的百事可樂,以合作生產奧運會飲料的理由,買到了國內首條易拉罐生產線。在百事可樂罐裝技術的加持下,三水酒廠生產的運動汽水正式面世。

    隨后,這款經亞洲足聯認可的飲料,有了一個響當當的名字:健力寶。

    圖片
    ▲健力寶借奧運會崛起,來源:網絡。

    6月,在多輪投票過后,健力寶正式拿下了1984年中國運動員出征奧運會指定飲品的名額。

    8月,在有史以來最大規模的奧運會賽場上,中國健兒除了許海峰斬獲奧運會首金,實現“零”的突破外,還在其他各大項目上收獲了14枚金牌,在當年的獎牌榜上僅次于美國、羅馬尼亞、聯邦德國,位居第四。而奧運會奪金帶來的民族自豪感和全民熱情,也讓健力寶品牌水漲船高。

    李經緯就這樣交上了好運。

    僅在1984年最后的幾個月時間里,靠著這瓶被日本媒體稱為“中國魔水”的飲料,李經緯和他手底下的三水酒廠就實現了年營收345萬元的業績。相比往年,利潤增長百倍以上。

    這還只是夢幻的開始。隨著這股奧運熱,健力寶在此后15年間,一直穩居“民族飲料第一品牌”,締造了一個時代的商業神話。

    圖片

    跟企業界一樣,這一年,文化界也是激流暗涌。

    來自陜西的賈平凹,在收到第127封退稿信后,終于寫出了成名作《商州初錄》。而時年24歲的余華,在棄醫從文后,迎來了自己的第一個創作高峰,一口氣發了《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》等好幾篇小說。

    同樣在1984年傳來好消息的,還有日后震驚文壇的莫言。這一年,還是解放軍文藝學院文學系學生的他,僅用三天時間就寫出了成名作《透明的紅蘿卜》。只不過,那時候,人們并不曉得這個年輕人,將在28年后成為首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。

    這一年,在文壇上,人們更關注的人是路遙。

    圖片

    ▲作家路遙,來源:網絡。

    盡管此時的他,還在為日后一部名叫《平凡的世界》小說開頭發愁苦惱,但此前完成的小說《人生》,已被吳天明導演搬上了大熒幕,由演員吳玉芳飾演的劉巧珍成為那個時代人們大膽追求愛情的一個縮影。

    也不知道是否受此影響,在這一年的6月,《中國婦女》雜志在第38頁的“征婚啟事”欄中刊登了中國首條征婚啟事。它這樣寫道:

    “我是一個煤礦工人,27歲,河南商丘婁店公社汪莊大隊人,父母已故,兄弟四人,房八間,現在焦作礦務局馮營礦當合同工,每月工資80元。我熱愛煤礦工作,文化程度高小,無疾病,身高1.64米。如哪位未婚女子不嫌俺是煤礦工人的話;如誰家中只有女兒又有心招婿的話,我愿到女家落戶,盡養老之責;如哪位喪夫之婦有心另尋伴侶的話,均可來信或見面?!?/span>

    與現在動不動就要車、要房、要身高、要存款的征婚廣告相比,這則征婚啟事,在那個年代,顯得如此樸實無華。就在這則征婚啟事面世半年后,征婚者夢想成真。

    當然,比起夢想成真,有時候放手逐夢也是一種新體驗。

    作為如今國內第五代導演的領軍級人物,1984年,陳凱歌和張藝謀還只是兩個初出茅廬的平頭小伙。1982年畢業后,他倆一并到了廣西電影制片廠工作。根據職務分配,陳凱歌被廠里任命為導演,而張藝謀只能做個小攝影師。

    但職務雖輕,并不代表二人沒有夢想。與當時中國大部分電影喜歡用傳統的敘事拍攝手法不同,陳凱歌需要的鏡頭語言是,盡力刻畫人物角色本身。張藝謀這個攝影師剛好與陳凱歌的藝術追求產生了共鳴。

    除此之外,陳、張二人都希望他們的主創團隊中,包括電影作曲、演員最好都是年輕的面孔,且都對人物藝術有著獨特的見解。因此,二人相中了年輕的作曲家趙季平和演員王學圻。

    為了拍好他們合作的首部電影《黃土地》,陳、張二人不惜拉著劇組深入陜北的黃土高原,讓演員們先期感受來自黃土地的熾熱與震撼。

    圖片
    ▲電影《黃土地》,來源:影視截圖。

    電影開拍后,張藝謀打破了美學上“黃金分割”的構圖比例,時而將地平線拉得很高,時而將地平線壓得很低,這種兩極分化的構圖,使整部作品的視覺沖擊感更強,而電影的簡單情節加上重度的人物鏡頭描寫,一下子將黃土高原那種“黃天厚土”的意境展露無遺。

    有意思的是,在這部電影拍攝期間,張藝謀對趙季平透露了自己未來要當導演的夢想,并希望對方能為自己未來的熒屏處女作擔任作曲。雖然趙季平當時并沒有馬上答應下來,但在《黃土地》上映四年后,張藝謀憑借改編莫言的小說《紅高粱》,斬獲第38屆柏林電影節金熊獎,躋身中國著名導演之列,卻是事實。

    圖片

    這一年,關于夢想的故事,當然少不了代表中國征戰奧運會的健兒們。

    奧運會前,著名紀錄片導演陳光忠拍了部名為《零的突破》的紀錄片,講述了自1932年以來,以劉長春為代表的中國奧運健兒,一代代人對奧運金牌發起沖鋒的追求和拼搏。

    在這部紀錄片的開頭,旁白對著奧運五環發出了一陣詢問:“朋友,你可理解每一個零對新中國來說,有著怎樣的意義?”

    也許當時的人們,并不能很快給出一個標準答案。但在1984年8月,馳騁于美國洛杉磯賽場上的中國運動員們,很快告訴世界,突破“0”的意義,到底有多重要。

    繼許海峰奪下奧運首金之后,“跳水女皇”陳肖霞、周繼紅很快殺入決賽。

    圖片
    1984年洛杉磯奧運會上的周繼紅,來源:網絡。

    按照賽前計劃,周繼紅只是個“替補”。沒想到,在圓夢的路上,命運女神最終選擇了周繼紅。

    因突發傷病,呂偉被迫提前休戰,由周繼紅頂上。

    比賽剛開始,中國隊就表現出絕佳的跳水技術,在前四跳中發揮穩定。但到了最后一跳自選動作時,主力陳肖霞卻發揮失常,中國隊的奪金希望只能壓在周繼紅身上。

    當年只有19歲的周繼紅并不慌張,在最后一跳中,選擇了她此前并不擅長的107C動作。

    超常發揮,為中國隊再添一金。

    這一年,中國奧運夢,最火的大概是中國女排了。

    從1980年開始,中國女排就向世界冠軍發起沖鋒。1981年在日本大阪舉行的世界杯,中國女排經過五局苦戰,擊敗東道主,奪得冠軍。此后在世錦賽上,中國女排再戰東道主秘魯隊,以同樣激情再奪冠軍。

    此次征戰洛杉磯奧運會,中國女排是奪冠大熱門。對于她們的表現,舉國期盼。

    但其實這一年,對于整個中國女排來說,日子并不好過。此前在她們載譽歸國時,新老交替也在同步進行中,女排隊伍的大換血,讓教練袁偉民深深意識到,中國女排要想在奧運會上奪冠,除了技術,還要保證隊員間的默契配合。而這些,是需要時間的。

    為了不辜負全國人民的熱切期望,袁偉民決定召回已經退役的曹慧英、陳招娣等老隊員,采取“主力當替補,替補當主力”的訓練方式,加快訓練步伐,增進新隊友間的默契感。

    終于,在洛杉磯奧運會上,她們交出了滿意的答卷。

    圖片
    ▲奠定1984年女排奪冠的關鍵扣殺,來源:網絡。

    1984年8月7日,這是個值得被載入中國體育史冊的日子。當天,中國女排在奧運會決賽上,將此前在小組賽上打贏過自己的東道主美國隊擊敗,不負眾望地為中國人奪下了這枚期盼已久的“三連冠”金牌。

    在這一年,通過奧運會圓夢的還有“體操王子”李寧、“花劍冠軍”欒菊杰、“體操女皇”馬燕紅等。

    與他們相比,那年與金牌失之交臂的中國運動員,多少有些失落。如與許海峰同場競技獲得銅牌的王義夫。不過,當時沒能奪金的王義夫,卻載著金牌夢,跨越了世紀,走到了2004年,成就了一個跨時代的老槍傳奇。

    圖片

    “河山只在我夢縈,祖國已多年未親近,可是不管怎樣也改變不了,我的中國心……”這一年,香港歌手第一次上春晚,演唱《我的中國心》,也是轟動一時的大事件。

    就在前一年,第一屆春晚在中央電視臺首播,獲得全國觀眾的一致好評。對此,一直追求新穎的黃一鶴導演,想突破一下:“既然春節是中國人的春節,那今年的春晚,能不能請臺灣和香港的歌手參加?”

    經過多方打聽,黃一鶴發現香港歌手張明敏正是自己要尋找的那把“好聲音”。

    正當他滿懷信心邀請對方到北京參加春晚排練時,上級的電話卻響了。電話那頭只有一句話:“不許用港臺演員,否則撤了你?!?/span>

    黃一鶴只能找到當時的中央電視臺各級領導,一邊打報告,一邊想法子留住張明敏。

    可1984年正值一個敏感時期,對于這個陌生的香港歌手,誰也不知道他的背景究竟如何。而且春晚是現場直播的,香港與廣東類似,日常用語皆為粵語,與北京地區的普通話出入較大,真正的轉播效果如何,誰也不敢打包票。

    但黃一鶴始終堅持“藝術家是要不斷創新的”,即便上邊始終態度不明,春晚彩排的腳步卻沒有停止。

    終于,在當年的臘月二十七(1984年1月29日),中央電視臺獲準邀請港臺明星同臺慶祝春節。

    這一刻,黃一鶴相信,自己此前的堅持和努力沒有白費。

    據悉,在晚會開始之前,身為印尼華僑的張明敏母親曾對兒子說:“你回到內陸,應該說普通話,唱普通話歌?!?/span>

    春晚過后,張明敏的《我的中國心》響徹大江南北。幾乎一夜之間,張明敏這個名字,傳遍千家萬戶,成為了中國老一輩的偶像。

    圖片
    ▲1984年春晚上的張明敏,來源:網絡。

    同一年的春晚舞臺上,成為偶像的還有歌唱家李谷一。

    為了讓觀眾更好地記住春晚,黃一鶴特地在這一屆春晚上安排了一首壓軸曲《難忘今宵》。從此,這首祝愿家國美好的曲子,每年必上春晚。至今,已傳唱了38年。

    1984年的春晚,也給接下來的香港回歸談判,釋放了一個決心性信號。就在這一年年底,中、英兩國在爭論已久的香港主權問題上達成了共識。12月19日,《中英關于香港問題的聯合聲明》發布。

    至此,屬于中國香港人民的百年“回家夢”,進入了倒計時。

    而中國人在1984年的夢幻旅程還在繼續。

    11月20號,中國首支南極考察船隊正式出發,向大洋彼岸的地球南極點發起挑戰。12月31號,南極考察隊抵達南極洲的喬治王子島,并在島上豎起了第一面中國國旗。那一天,南極長城考察站正式動工。

    在冰天雪地里,結束了1984年的人們,開始迎接新一年的陽光。


    參考文獻:

    吳曉波:《激蕩三十年:中國企業1978-2008》,中信出版集團,2017

    陳煜:《中國生活記憶》,中國輕工業出版社,2009

    蔡貽象:《“張藝謀電影”批評史研究》,中國電影出版社,2020

    田園:《風雨春晚情:電視導演黃一鶴的心路歷程》,中國廣播影視出版社,2015

    孔寧:《中國女排:一種精神的成長史》,北京日報出版社,2020

    張生會:《奧運與中國》,內蒙古人民出版社,2006
    曾子墨:《墨跡》,長江文藝出版社,2007
    張艷茜:《路遙傳》,陜西人民出版社,2017

      0條評論

      發表

      請遵守用戶 評論公約

      類似文章 更多
      喜歡該文的人也喜歡 更多

      ×
      ×

      .00

      微信或支付寶掃碼支付:

      開通即同意《個圖VIP服務協議》

      全部>>